• Она знает...
• Она выходит...
• Она приходит...
• Она верит...
• Она может взять любую...
• Она гламурна...

Она не торопится, но и не медлит, она с достоинством входит в бар и направляется к стойке, игнорируя очередь. Она здоровается с барменом, забирает свой бокал с неизменным светлым пивом и идет в зал. Косая мелированная челка, спокойный, с легкой долей снисходительности, взгляд, спрятанный за темными стеклам очков, уверенный, пружинистый шаг, ни тени сомнения в своих силах. Она знает, что сейчас все взгляды обращены на нее, она уверена, что любая в этот вечер будет с ней танцевать. Кто она? Неоконченное высшее образование, работа в салоне сотовой связи и белая рубашка с 9 до 18 каждый будний день, два родителя и бабушка в трехкомнатной квартире на Луначарского.
* * *
Сегодня она надела черное маленькое платье, придуманное когда-то Коко Шанель. Десятисантиметровая шпилька винтажных лакированных туфель, струящиеся по плечам светлые волосы, алая помада на пухлых губах. Ее томный взгляд умело подчеркнут тенями, а над верхней губой красуется пикантная мушка. Она выходит на танцпол и под пристальными взглядами исподлобья начинает свой танец. Кто она? Последний год в колледже, бывшем ПТУ, на отделении "механизация и управление", мама-завхоз в том же колледже, каждые пять недель подружка красит ей волосы Лондаколор, а в столе спрятаны клей и коробочка с "мушками", свой мобильный телефон она привычно прячет от матери.
* * *
Их двое и никто не видел их порознь. Маленькие, с коротко стрижеными волосами мышиного цвета, худенькие фигуры упакованы в белые футболки и штаны цвета хаки, у одной из них очки в прямоугольной черной оправе. Они незаметно приходят и оседают где-то в углу, иногда покупая себе пиво, иногда обходясь сигаретами. Периодически одна из них плачет, прижавшись к плечу другой, или наоборот, спрятавшись от нее в туалете, потому что подруга посмотрела на девушку в черной майке. Взявшись за руки и закинув за плечи два одинаковых спортивных рюкзака, они уходят домой рано утром. Кто они? Одиннадцатый класс окончен, надо поступать, мама одной отдала документы на юрфак, папа другой уже пробил возможность учиться в Англии. Жизнь очень несправедлива.
* * *
Она приходит в компании шумных, слегка пьяных подруг. Они пьют текилу и много смеются, ее не сразу заметишь в этой шумной толпе. Невзрачная внешность, серые глаза, небрежная стрижка до плеч или чуть короче, ничем не примечательная футболка и джинсы устаревшей модели. В каждом городе, где она бывает, у нее есть любовница. Они пишут ей смски и назначают свидания на нейтральной территории - в Москве, где она бывает каждые выходные. Кто она? Менеджер среднего звена, еще чуть-чуть и управленец, командировки, однокомнатная квартира с бывшим мужем, а ныне соседом и другом, стол, компьютер, Интернет.
* * *
Выходя из дома, она только чистит ботинки и прыскает в рот освежителем. Она обладает лишним весом, неухоженной кожей на лице, плохим зрением и бесцветными волосами, но она ничего не боится и уверена в своей уникальности. Она приходит в клуб каждую пятницу и ее можно узнать по цветастой рубашке и громкому голосу. Она верит в то, что красота это не главное, и ее настоящая любовь, которая обязательно где-то есть, будет это понимать. Впрочем, мечты о большой и чистой не мешают ей каждую пятницу закрываться в туалете с какой-нибудь худой, длинноволосой дылдой до тех пор, пока официантки не начнут барабанить в дверь. Кто она? Девять классов образования, старший смены в МакДональдс после семи лет работы, комната в коммуналке на двоих с бабушкой, спальное место занавешено шторой, под подушкой роман Д. Донцовой.
* * *
Никто не пройдет мимо. Когда она входит, ни одна не остается равнодушной. Расправленные плечи, мускулистые руки, приятные черты лица, стрижка почти под ноль, а на плече татуировка в виде лабриса. Белая майка эффектно подчеркивает спортивную фигуру, джинсы сидят, как влитые. Она - буч, она - сила, она - победитель. Кто-то за ее спиной взглядом покажет подруге на нее и в обожании закатит глаза. Она может взять любую, но до нее никто не имеет права дотрагиваться. Кто она? Третий раз восстанавливается в институте, работает агентом в страховой компании, однокомнатная квартира - мамин подарок - в десяти остановках на троллейбусе, по утрам предпочитает хлопья с молоком, в нижнем ящике стола вибратор.
* * *
Ее телефонная книжка пухнет от номеров, а мобильный каждые десять минут оповещает об смске. Она нигде и везде сразу, сегодня она в Питере, завтра в Москве, послезавтра в Киеве. Ее встречают толпой и ведут пить пиво в ближайшее кафе, а ближе к ночи в клуб. Она знает все свежие сплетни и скрывает номер личного мобильного обожаемой всеми звезды, она может ей при всех позвонить. Ей смотрят в рот и сходят с ума от ее улыбки. Она не следит за фигурой, но не пропускает модные базары, не пользуется косметикой, но не забывает о парикмахере. Она гламурна, популярна и знает всех известных людей двух столиц. Кто она? Съемная комната в Москве и богатый любовник, девочка подай-принеси.