Вопрос о том, как должна выглядеть лесбиянка, на первый взгляд является несколько странным. Выглядеть она может как угодно - в соответствии с собственными вкусами, ощущениями и пристрастиями, - однако определенные типажи все-таки существуют, и подробно рассказывать о них сегодня не имеет смысла. Разве что проводить аналогии с тем, как называются эти типажи "у нас" и "у них" - и пытаться классифицировать различные градации.

С другой стороны, припоминаются истории из собственной жизни - например, о том, как я пыталась объяснить подруге, что такое "лесбийский муллет", и почему это словосочетание настолько прочно вошло в парикмахерский лексикон, что употребляется в качестве официального наименования стрижки определенного фасона. Вообще-то, по-английски "муллет" - это  "рыбий хвост", а приставку к названию стрижка получила потому, что в свое время пользовалась невероятной популярностью среди женщин нетрадиционной ориентации, считаясь чем-то вроде отличительного знака. И несмотря на то, что сегодня среди лесби мода эта пошла на спад, многие дамы - даже такие известные, как Эллен Де Дженерис - иногда появляются с чем-то "муллетообразным" на голове. Хотя в последнее время подобная укладка чаще встречается у парней.

Или другая история - о посещении гей-фестиваля в Берлине, когда славянские лесбиянки, считавшие себя дайками и даже бучами, разинув рот, смотрели на местных представительниц сообщества и восклицали: "Да я по сравнению с некоторыми из них - обыкновенная фэм!" Тут уже дело было в национальных особенностях, поскольку многие немецкие лесби фигурировали в столь радикальном "мужском" имидже, что вызывали у нашей сестры священный трепет вперемешку с неподдельным удивлением.

Между отечественной и западной гей-культурой существуют огромные различия - в силу исторических особенностей, которые по разному складывались здесь и там. Поэтому за океаном вопрос "на что похожа лесбиянка" еще в прошлом десятилетии не стоял. По крайней мере, для натуралов: они были свято уверены, что знают на него ответ: лесбиянка похожа на певицу k.d.lang. Или в крайнем случае - на учительницу физкультуры.

Сегодня многое изменилось. В первую очередь - махровые патриархальные устои общества, в результате чего мужчины все чаще рискуют столкнуться с девушками, которые выглядят как абсолютные натуралки, хотя на самом деле являются абсолютными лесбиянками. Кстати, те же перипетии преследуют и лесбиянок в гей-барах, которые могут принять "свою" за "чужую" - и наоборот.

В течение долгих столетий общество измеряло ценность женщины лишь несколькими, в основном - физиологическими факторами, - одним из которых являлось непременное условие нравиться мужчинам. В результате женщины освоили огромное количество ритуалов, использующихся именно для этих целей, и превратились в рабынь индустрии красоты. Не в последнюю очередь по этой причине меньшинство бунтовало против них, используя все возможные способы выделиться из сонма остальных женщин, тем самым визуально идентифицируя себя как "нечто другое". Лесбиянки сторонились платьев и каблуков, отрицали косметику как таковую и носили короткую стрижку. Это считалось чем-то вроде обязательного условия и превратилось в стереотип. Хотя я намерена подчеркнуть: для меня абсолютно не важно, какого стиля придерживается человек. Потому что дело не в одежде, а в том, как она выглядит, и насколько удачно вписывается индивидуум в исповедуемые им каноны. Потому что плохих стилей не бывает, бывают лишь понятия "безвкусно" и "со вкусом".

В Америке сегодня многие жалуются на то, что устоявшийся стандарт "буч-фэм" давно себя изжил. Другие не находят в нем ничего зазорного. Но любопытно другое: лесбиянки стали проще относиться к "типично женским проявлениям", и если раньше носить косметику многие из них считали недопустимым, то нынче женщины с удовольствием пользуются мейк-апом, чтобы понравиться... другим женщинам. А все, кто недовольно кривится в их адрес, тем самым культивируют некую разновидность патриархата внутри собственного сообщества. Как бы там ни было, мнение о том, что все лесбиянки похожи на мужчин, а все геи - на женщин - безнадежно устарело. Вот что говорят по этому поводу они сами.

Карли

Я всегда выглядела как пацанка - с самого детства меня принимали за мальчика. Я поклялась никогда не носить платьев, и моя мать ничего против этого не имела, хотя остальные члены семьи долго пытались сопротивляться, пока им, наконец, не стало наплевать, какую одежду я для себя выбираю.

В общественных местах меня по-прежнему по ошибке называют "сэром" - настолько регулярно, что я не удивилась, когда недавно, на похоронах дедушки, некоторые пожилые люди интересовались у моей тети: "А кто этот молодой человек? " Самое странное, что меня это до сих пор раздражает. И я ненавижу слово "буч". Еще больше я ненавижу, когда это слово используется для моей характеристики. Как правило, его употребляют люди, недостаточно хорошо меня знающие. Те, кто ни разу со мной не общался, очень часто допускают подобную ошибку. Потому что все, кто со мной хорошо знаком, в курсе, что на самом деле я абсолютно не мужеподобна, по крайней мере, в стереотипном понимании этого слова. Я очень щепетильно отношусь к своей внешности, обожаю чистоту, тщательно слежу за волосами и тем, как они уложены. "Бучом" меня чаще всего называют другие лесбиянки, отпуская по этому повод всевозможные шуточки. Поэтому я считаю, что пока мы не перестанем классифицировать членов собственного сообщества, нам придется мириться с тем, что в соответствии со стереотипами к нам относятся и остальные.

С другой стороны, мне кажется, что некий "гетеронорматив" по-прежнему существует и является глупым - если не сказать вредным. У меня нет совета относительно того, как вычислить лесбиянку в толпе, потому что сегодня это невозможно! На дворе - 2010 год, и полагаться приходится только на свой гейдар, а вот перечислить список отличительных особенностей лесбиянки я вряд ли смогу. Подсказать вам может лишь ваша интуиция и некое шестое чувство.

Ланиа

Уверена, что большинство людей считает меня гетеросексуалкой. У меня традиционная прическа, я пользуюсь косметикой, люблю румяна и блеск для губ, у меня нет татуировок или пирсинга. Сперва это меня беспокоило: я думала, что моя внешность не соответствует моему мироощущению. Мне казалось, что, будучи лесбиянкой, я просто не имею права жить той жизнью, которая считается само собой разумеющейся для натуралов. Поэтому в один прекрасный день я решила, что нужно меняться, и что весь мир должен знать о том, кто я такая!

К счастью, мои метаморфозы закончились лишь покупкой грубых джинсов и кедов от "Chuck Taylors", после чего я поняла, что попытка вписаться в некие стандарты - абсолютная ерунда. Поэтому единственное, что действительно имеет значение - положить конец стереотипам, быть самим собой, что бы вы при этом не носили: румяна с блеском для губ, или альтернативную короткую стрижку.

Лили

Когда в пятнадцать с небольшим я окончательно поняла, кто я такая, моей самой серьезной проблемой стало вовсе не это. Я готова была разрыдаться, потому что полагала, что из-за своей врожденной гомосексуальности должна буду расстаться с копной длинных волос. А еще - непременно купить солдатские ботинки и фланелевую рубашку. Как же сильно я ошибалась!

Среди моих знакомых есть лишь пара человек, которые сказали, что с первого взгляда распознали во мне лесбиянку. Все остальные считают меня гетеросексуалкой. Я всегда предпочитала юбки брюкам, а декоративную помаду - гигиенической. Я не смогу дать совет, как оценить девушку, чтобы понять - лесбиянка она, или нет. Я не смогу объяснить, как при взгляде на меня можно понять, что я - лесбиянка. В этом вопросе я полагаюсь только на свой гейдар, который редко меня подводит.

Брук

Меня все считают натуралкой. Я имею ввиду - абсолютно все. Даже когда я прихожу в лесби-бар или на ЛГБТ-мероприятия, у меня хоть один человек да поинтересуется: что я, "натуралка", здесь делаю? И мне кажется, что это - проблема, наглядно иллюстрирующая, до какой степени сильны стереотипы, навязываемые лесбиянкам их же собственным сообществом.

Когда люди узнают, что я работаю для лесбийского сайта, они обязательно спрашивают: "А ты сама - лесбиянка?" Как правило, я отвечаю: "А это имеет значение?" - и слышу в ответ неуверенное извиняющееся бормотание. Это также становится иллюстрацией того, что люди считают: человек, являющийся натуралом, не может работать в структуре, предназначенной для гей-сообщества.

Впрочем, все это не исключает того факта, что рано или поздно всем нам - и даже мне, - приходится сталкиваться с негативным восприятием гомосексуальности, слышать грязные гомофобные ругательства и рассуждать об отсутствии прав. Я знакома со всеми проблемами, с которыми нам приходится бороться. Наша задача состоит в том, чтобы изменить положение вещей, а не в том, чтобы задаваться вопросами, кто как выглядит.

Робин

Я уверена, что если вы встретите меня на улице, то ни за что в жизни не догадаетесь о моей ориентации. В спортбарах в мою сторону поворачивается гораздо больше голов, чем в лесби-клубах. Но меня это давно не беспокоит. Потому что я абсолютно не принимаю стереотипов и - будучи лесбиянкой - бросаю им вызов.

Конечно, у меня - как, наверное, у любой лесбиянки - был в жизни период, когда я в течение целых шести месяцев носила мешковатые штаны и короткие волосы торчком. Но большую часть своей жизни я выглядела иначе. Когда я училась в колледже и общалась со своими лесби-подругами, порой я начинала чувствовать себя чужой среди этих грубых джинсов и коротких стрижек. Я отличалась от них всем: и длиной своих волос, и своей одеждой, и даже своими вкусами (хотя не стану отрицать, что мне нравилась музыка Ани Ди Франко).

Я ненавижу определение "фэм" лютой ненавистью и с некоторых пор предпочитаю использовать термин "супергерл", потому что мне нравится думать о себе как о супергерое, бросающем вызов стереотипам. Правда, в этом есть и один минус: каждый раз я вызываю шок у людей, которые неожиданно узнают о том, что я - лесбиянка. Как-то мне довелось общаться с одним парнем по сугубо деловым вопросам, но едва мы приступили к разговору, он сообщил, что расценил мое предложение пообщаться как своего рода намек на свидание. Когда я объяснила ему ситуацию, он вытаращил на меня глаза: "Чего? Этого не может быть! Ты - такая горячая штучка!" Я действительно горячая штучка, но не для тебя, идиот, - как бы не расстраивал тебя сей факт.